黑幫髮型：日本黑道靠理髮維持威嚴

日本黑幫（yakuza）成員定期到理髮店修剪「拳頭燙」及高漸層剃邊，以塑造兇狠形象。一名44歲黑幫成員透露，整潔外表對提升聲譽至關重要。理髮師坦言，雖然知道服務會強化其「別惹我」氣勢，但認為自己只是令他們看起來更型。

在東京一間理髮店，黑幫成員Tekisasu望着鏡中一絲不苟的新髮型，感謝為其黑道生涯提供關鍵修剪的理髮師。日本黑幫經營着市值數百億美元的有組織犯罪帝國，長期主導國內毒品圈、賭檔及性交易。從精準的剪髮到筆挺的西裝，許多黑幫分子試圖塑造威嚇與財富形象，而理髮師在打造此形象中扮演關鍵角色。

「黑幫最講究虛榮，」化名為「刺敵」的Tekisasu在獨家訪問中表示，其44歲，活躍於一個主要幫派。「一個人的外表愈整齊，他的名聲就愈好。」他指着自己超短、緊密捲曲的「拳頭燙」風格說：「假如你想說服別人做一單交易……若你的拳頭燙亂七八糟，人家不會認真看待你。」

對Tekisasu及其同夥而言，理髮店亦代表從暴力生活及當局日益加劇的壓制中獲得喘息。在每月兩小時的燙髮儀式，以及每星期一次保持後方及兩側剃高的「肌膚漸層」修剪期間，紋身的黑幫成員可以稍為放鬆，不必時刻提防背後。

像他這樣的黑幫分子愈來愈少。警方表示，去年黑幫人數跌至全國新低的17,600人。但即使勢力縮小，他們仍構成重大威脅，警方在最近一份報告警告，較年輕的暴徒已被引入以多元化其生意。

Tekisasu的理髮師——其常客中約有十名活躍黑幫成員——表示對服務他們沒有顧忌，即使其手藝放大了他們的「別惹我」氣場。「我只是令他們看起來更型，」32歲的理髮師說，否認讓危險黑幫分子顯得更兇狠有何不妥。他要求匿名，因與黑幫扯上關係可能威脅其生意聲譽。

儘管有犯罪活動，許多人——包括部分黑幫成員本身——對黑幫的傳統、生活方式及榮譽守則抱有浪漫看法。現實往往更為平凡，愈來愈多基層黑幫據稱透過針對弱勢群體的詐騙等罪行「搵食」。Tekisasu原為黑幫說唱歌手，25歲左右投身黑道，2021年被捕入獄，去年獲釋。

前反黑幫偵探櫻井雄一表示，理髮師若故意幫助黑幫客戶維持形象，只要交易公平，不太可能違反法例。但任何優待，如「將剪髮價格定得過低」，則可能構成非法好處。他認為，理想情況下，應收緊法例禁止黑幫進入任何放鬆場所——包括理髮店——「如果我們真的想消滅他們」。Tekisasu則說，多年的嚴格反黑幫法已令他們被拒於基本基建門外，包括開銀行戶口、租屋及申請信用卡。「我們大多數時候只能現金支付。如果日本全面走向無現金，我們會非常難捱。」